L'essenza della libertà

Di Andrej Kurkov

Mentre l’Ucraina lotta contro l’attuale invasione russa, può sembrare strano dedicare del tempo a ricordare il crollo dell’URSS nel 1991. Eppure trovo utile riflettere su quell’evento. Appaiono pensieri nuovi e inaspettati che provocano un cambiamento nei miei atteggiamenti, permettendomi di rivalutare il passato dal punto di vista della tragedia di oggi.

Nel 1991, l’URSS si stava disintegrando fisicamente, crollando come un vecchio edificio abbandonato. Ora il sogno del presidente russo Vladimir Putin di restaurare l’URSS si sta sgretolando, e la nostalgia per il passato sovietico sta morendo.

Fai una donazione al Fondo per la risposta ai disastri della Fondazione Rotary Ucraina.

Ho sempre creduto che la cosa più importante nella vita sia poter scegliere. Questa è l'essenza della libertà. La scelta offre l'opportunità di comprendere meglio te stesso, lo scopo della vita e il tuo ruolo in essa. Nella società sovietica, non potevo scegliere un ruolo adatto sia a me che al sistema sovietico.

Durante i miei anni da studente, ero una persona sovietica antisovietica, come lo erano molti dei miei coetanei. Molte cose dell’URSS non mi piacevano. Discutevo spesso con mio padre comunista sulla sbagliatezza del regime sovietico. Eppure non credevo che questo regime potesse essere cambiato, che potesse essere reso “corretto”.

Mio padre non amava discutere, anche se difendeva sempre il sistema sovietico, con il suo modo calmo e pigro. Il suo atteggiamento positivo nei suoi confronti nacque dalla convinzione che il sistema sovietico gli avesse permesso di realizzare il suo sogno. Fin dall'infanzia voleva diventare un pilota militare e lo divenne. Raggiunse il grado di capitano e trascorse diversi anni in Germania con le forze di occupazione sovietiche dopo la seconda guerra mondiale. Tornò in URSS e, se non fosse stato per la crisi missilistica cubana e la politica di disarmo unilaterale di Nikita Krusciov, sarebbe salito al grado di colonnello. Di fronte alla minaccia di una terza guerra mondiale, Krusciov voleva dimostrare che l’URSS era uno stato amante della pace. Ciò significava che mio padre, insieme a decine di migliaia di altri militari, fu mandato nell'esercito di riserva e condusse una vita pacifica. Sono ancora grato a Krusciov per questo bellissimo gesto di mantenimento della pace. Senza di esso, oggi non sarei ucraino.

Illustrazioni di Oksana Drachkovska

Dopo aver lasciato l'esercito, mio ​​padre iniziò a cercare lavoro nell'aviazione civile. È stato fortunato. Mia nonna paterna viveva a Kiev, dove una delle più grandi fabbriche di aerei dell’URSS, la fabbrica Antonov, produceva aerei civili da trasporto passeggeri e da carico. È stato questo impianto a invitare mio padre a lavorare come pilota collaudatore e tutta la nostra famiglia si è trasferita in Ucraina. Più precisamente, ci siamo trasferiti nella Repubblica socialista sovietica ucraina.

Non avevo ancora 2 anni quando ci siamo trasferiti. Budogoshch, la casa di mia madre e il villaggio russo dove sono nato, è conservato nella mia memoria solo attraverso le storie raccontate da mia madre e dalla nonna materna. Nei miei ricordi della prima infanzia, c'è solo Kiev: Kiev e Yevpatoriia in Crimea, dove la nostra famiglia trascorreva le vacanze estive ogni anno.

Non ho ricordi d'infanzia non ucraini, anche se a dire il vero è difficile chiamare i miei ricordi "ucraini". Erano sovietici, geograficamente collegati all'Ucraina. L'"ucrainità" del paese a quel tempo si esprimeva solo nelle canzoni e nelle danze popolari, come se le repubbliche sovietiche differissero l'una dall'altra solo in quelle aree ristrette.

I miei genitori si consideravano russi per tutta la vita, ma in realtà erano persone di "nazionalità sovietica". Sono cresciuti nella cultura sovietica, non russa. Non cantavano canzoni popolari russe; a loro piacevano le canzoni sovietiche dei film popolari sovietici.

Vladimir Lenin, uno dei fondatori della Russia sovietica, sognava di creare uno speciale "uomo sovietico", una persona separata dalle sue radici etniche, dalla storia della sua specifica, piccola patria. Naturalmente, Lenin prese la persona russa come base della “persona sovietica”: qualcuno con una mentalità collettiva che era leale verso le autorità e che apprezzava la stabilità più della libertà. E, naturalmente, l'uomo sovietico doveva parlare russo. Senza un linguaggio comune, il sistema di controllo non funzionerebbe. Pertanto, il sistema politico sovietico, che inizialmente aveva abbandonato la politica zarista di russificazione all’inizio degli anni ’20, ritornò a questa politica a metà degli anni ’30. La drammatica fioritura della cultura tipicamente ucraina negli anni ’20 si concluse nel 1937-38 con le esecuzioni di massa di coloro che avevano alimentato la rinascita culturale ucraina.